Những đốm lửa trong lòng phố

Cà phê tối - Mỹ Mỹ

Miền Bắc đang trải qua đợt rét đậm đầu tiên. Nhiệt độ nhiều nơi đã dưới 10 độ C. Nền nhiệt Hà Nội những ngày qua thường xuyên ở mức rất thấp, đặc biệt là ban đêm. Những ngày này, nếu ai có việc phải ra ngoài vào ban đêm, những ánh lửa leo lét chốc chốc ẩn hiện trong lòng phố khiến mỗi người không khỏi chạnh lòng.
Không thể dùng cái ác để tiêu diệt cái ác Tất Thành Cang - từ Thủ Thiêm đến Tân Thuận Cô tiếp viên hàng không xinh đẹp và gã tài Mercedes phá tan 3 gia đình
Những đốm lửa trong lòng phố
Nhiều người lao động mưu sinh trong đêm giữa đợt rét đậm ở Hà Nội. Ảnh: D.K

Người Hà Nội chờ lạnh điển hình tới độ, đợt rét đậm này chúng tôi hay trêu nhau: Anh em chưa đi làm “người Hà Nội co ro trong gió lạnh đầu mùa” à? Đó là cái title báo bọn tôi thường dùng mỗi độ lạnh về. Và năm nào cũng như năm nào, hình ảnh sẽ là những cặp đôi siết chặt lấy nhau đi giữa phố phường giá rét; từng người ra đường quần áo phồng to, đôi mắt chăm chăm nhìn đèn tín hiệu giao thông; hay như cái chủ đề bài viết này là hình ảnh những người lao động ban đêm đốt những đốm lửa giữa vỉa hè để sưởi ấm.

Hà Nội gồng gánh nuôi kế sinh nhai của biết bao con người. Cả ngày lẫn đêm, cả mùa hè nóng bỏng da tới mùa đông giá buốt. Và lực lượng lao động tự do ban đêm thường chẳng mấy người để ý. Những mỗi độ rét như này, hình ảnh họ giơ đôi bàn tay gầy guộc hơ hơ trước ngọn lửa được nhen lên ở vỉa hè hiển hiện rõ nhất.

Họ như những con người vô hình trong thành phố nhiều triệu dân này. Trời lạnh, người Thủ đô cũng nhanh chóng dồn nguồn lực áo ấm lên vùng cao. Dịch tới, các phương án hỗ trợ tới những vùng xa xôi khó khăn cũng rất nhanh. Còn, những người bên lề đường (và cả phần nào bên lề sự đô hội của Thủ đô nữa) họ không phải là nhóm được tập trung nguồn lực hỗ trợ. Hay nói thẳng ra sự tồn tại của họ cũng không được hoan nghênh.

Năm nay là một năm khó khăn. Lực lượng lao động dồn lên Hà Nội “kiếm Tết” có thể sẽ đông hơn. Họ làm những công việc tự do như thợ nề, tài xế xe ôm công nghệ,... hàng trăm công việc không tên mà dân thành thị cần có người đụng chân đụng tay giúp trong chốc lát.

Tôi vẫn nhớ mùa đông cách đây đúng 10 năm: 2010. Đó là năm Hà Nội đang kỷ niệm Đại lễ 1000 năm Thăng Long- Hà Nội. Tôi ra xóm chài Bãi Giữa xem người dân ở đó chống chọi với cái lạnh ra sao. Những ngôi nhà được dựng lên từ thùng phuy và những tấm gỗ mỏng. Nước sông Hồng dâng thì nhà dâng, nước xuống nhà xuống. Những thân phận trong ngôi nhà cũng chìm nổi, lênh đênh như vậy.

Họ không được thừa nhận chính thức. Từ những ngày đó, những bếp lửa từ củi nhặt nhạnh khắp phố (họ đa phần là nghề nhặt rác) là “vũ khí” để họ chống chọi với mùa đông. Những đứa trẻ ở đó chứng kiến không biết bao nhiêu cây đào cây quất được người Thủ đô vận chuyển qua cây cầu Long Biên. Nhưng đào quất với xóm chài Bãi Giữa mãi chỉ là niềm mơ ước hồn nhiên của những đứa trẻ. Bố mẹ chúng phải lao động đêm 30 và sáng mồng 1. Bởi đó là thời điểm người Hà Nội xả rác nhiều nhất, dễ kiếm thêm chút rác tha về tổ ấm nhất.

Tất nhiên, sẽ có người bảo nếu biết là người bị xếp bên lề, là đáng không đáng nhìn nhận hỗ trợ thì họ có quyền lựa chọn ở quê, không phải lên Hà Nội vật lộn làm gì. Nhưng cuộc đời đâu có đơn giản thế. Cái thiếu nhất của người quê không phải là đồ ăn thức uống. “Nuôi cá và trồng thêm rau” luôn đảm bảo lương thực thực phẩm. Cái khó nhất ở quê là tiền mặt.

Mà có 100 lý do để phải tiêu tiền. Bao nhiêu lý do cần tiền là ngần ấy điều có thể lý giải về sự lăn xả của người ngoại tỉnh lên Hà Nội trong cái rét như cắt da này. Họ cần tiền, mà tiền thì chỉ có nhiều ở thành phố lớn.

Mưu cầu hạnh phúc là nguyện vọng chân chính của mỗi công dân. Việc dịch chuyển luồng lao động do dịch bệnh hay đơn giản do Tết cũng không có gì quá lạ. Nhưng cần hơn những sự đồng hành cùng những người đang mưu sinh ngày ngày dưới cái lạnh cắt da này.

Đó có thể là sự hỗ trợ của các tổ chức xã hội. Hoặc đó là những manh áo ấm từ tủ đồ đang thừa mứa của người thành thị. Hay đơn giản chỉ là một sự thừa nhận, rằng giữa Thủ đô chúng ta vẫn đang có những đốm lửa của những người nghèo đang nỗ lực mưu sinh giữa ngày đông tháng giá.

Họ không vô hình mà họ đang tồn tại và cố gắng hàng ngày để mưu cầu hạnh phúc.

Từ 1/1/2021, lương của chồng có thể chuyển thẳng vào tài khoản vợ: Cần hiểu đúng Từ 1/1/2021, lương của chồng có thể chuyển thẳng vào tài khoản vợ: Cần hiểu đúng

Những ngày qua, trên các trang mạng xã hội, nhiều người chia sẻ các thông tin hoặc các bài viết như: “Từ ngày 01/01/2021, tiền ...

Không thể dùng cái ác để tiêu diệt cái ác Không thể dùng cái ác để tiêu diệt cái ác

Liên tiếp trong những tuần vừa qua, đã xảy ra 2 vụ tụ tập đông người gây mất trật tự công cộng ở 2 địa ...

Thưởng Tết Nguyên đán Tân Sửu là niềm khích lệ tinh thần vô cùng lớn Thưởng Tết Nguyên đán Tân Sửu là niềm khích lệ tinh thần vô cùng lớn

Chỉ còn chừa đầy 2 tháng nữa là đón Tết Nguyên đán Tân Sửu 2021. Trong thời điểm này, với nhiều người lao động thì ...

Chia sẻ
In bài viết

Tin cùng chuyên mục

Dựng xây lại Làng Nủ

Cà phê tối -

Dựng xây lại Làng Nủ

Theo thông tin mới nhất, Làng Nủ (Lào Cai) mới sẽ được xây cách làng cũ 3km với diện tích 5ha, dự kiến hoàn thành trong 100 ngày. Dựng xây lại Làng Nủ cũng là dấu mốc của giai đoạn tái thiết các địa phương chịu ảnh hưởng kinh hoàng của bão số 3 với tên quốc tế là Yagi.

Giới hạn tiền ủng hộ và bài học từ thiện đầu đời

Cà phê tối -

Giới hạn tiền ủng hộ và bài học từ thiện đầu đời

Một trường học ở Hà Nội đã giới hạn số tiền học sinh quyên góp cho đồng bào bão lũ. Hành động “ngược đời” này đã nhận được nhiều đánh giá tích cực trong xã hội.

Làm từ thiện để làm gì?

Cà phê tối -

Làm từ thiện để làm gì?

Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam đã công bố hàng vạn trang sao kê tiền ủng hộ của đồng bào cả nước với người dân chịu ảnh hưởng của bão lũ miền Bắc. Việc này chưa có tiền lệ, nên nhiều câu chuyện dở khóc dở cười đã diễn ra.

Tình dân tộc, nghĩa đồng bào mạnh hơn trong bão lũ…

Cà phê tối -

Tình dân tộc, nghĩa đồng bào mạnh hơn trong bão lũ…

Hơn 200 người chết và mất tích do lũ chồng bão trong loạt thiên tai chưa từng có đang hoành hành miền Bắc và con số ấy có thể không phải là cuối cùng.

Xót xa mùi nhựa cây ngập tràn sau bão

Cà phê tối -

Xót xa mùi nhựa cây ngập tràn sau bão

Bão Yagi đi qua để lại những thiệt hại lớn vô cùng với người dân các tỉnh phía Bắc. Ở Hà Nội, thiệt hại về người, về của không quá nhiều, nhưng cảnh đổ gục của cả vạn cây xanh với nhiều cổ thụ là nỗi xót xa của người dân Thủ đô.

“Bảo trọng nhé, miền Bắc” và điều tử tế trong tâm bão Yagi

Cà phê tối -

“Bảo trọng nhé, miền Bắc” và điều tử tế trong tâm bão Yagi

Siêu bão Yagi bắt đầu đổ bộ vào Hải Phòng, Quảng Ninh. Cơn bão này được đánh giá là “mạnh chưa từng có” trên đất liền Việt Nam. Người dân có nhiều lo âu nhưng cũng không ít nghĩa cử đẹp làm ấm lòng ngày giông bão.

Kinh tế - Chính sách

Cổ phiếu VFS sau ngày đầu hứng khởi

Sau phiên đầu tràn đầy hứng khởi trên sàn Nasdaq, cổ phiếu VinFast (VFS) quay đầu giảm gần 19% trong ngày 16/8, giá trị công ty xuống dưới 70 tỷ đô so với 85 tỷ của ngày đầu tiên. Chuyện trên bình thường và chẳng có gì lạ trên thị trường chứng khoán quốc tế nhưng phần nào giúp chúng ta hiểu rằng sân chơi ấy không dễ chịu như nhiều người tưởng trong lúc phấn khích.
Mỹ Anh

Giữ quận Hoàn Kiếm và tinh thần của Hà Nội

Bí thư Hà Nội Đinh Tiến Dũng vừa chia sẻ quan điểm về việc sắp xếp các đơn vị hành chính. Theo đó, tinh thần của thành phố sẽ “giữ ổn định” quận Hoàn Kiếm
Hà Phan

Không thừa thế xông lên để “gậy ông đập lưng ông”

Giá gạo thế giới tăng, không ít doanh nghiệp đã “thừa thắng xông lên” đẩy nhanh xuất khẩu. Bộ trưởng Bộ Công thương khuyến cáo coi chừng “gậy ông đâp lưng ông”!
Quốc Thắng

Ba con số thiếu chủ ngữ

Giữa lúc đang thiếu giáo viên trầm trọng thì nhiều cử nhân sư phạm diện cử tuyển vẫn chưa được bố trí việc làm, hàng trăm sinh viên tốt nghiệp ngành sư phạm vẫn thất nghiệp và hàng nghìn giáo viên rời khỏi ngành.
Hà Phan

Khi công nhân “bàn luận” với Chủ tịch Quốc hội

Đời công nhân cạo mủ chúng em vất vả lắm! Dậy từ nửa đêm, lúc 1-2 giờ sáng, có khi sớm hơn. Cái mủ cao su lạ lắm, trời càng lạnh, càng có sương thì mủ càng ra nhiều. Cho nên người mình lạnh cỡ nào thì mình càng mừng cỡ đó. Sản phẩm nhiều thì được nhiều tiền công anh ạ! Nếu được phát biểu trước bác Huệ, em sẽ nói về đời công nhân cạo mủ cao su. Công việc cực nhọc nhưng lương thấp quá!

Văn hóa - Xã hội

Mỹ Anh

Mong ước đầu năm học

Một năm học mới bắt đầu với nhiều niềm tin kỳ vọng cùng bộn bề vấn đề đối với thầy cô, học sinh, phụ huynh và những người làm giáo dục.
Hà Phan

Tính cách của Nguyễn Thanh Long và số phận của ông Nguyễn Trường Sơn 1

Giữa tháng 9/2021, khi TP.HCM đã qua đỉnh dịch và chuẩn bị “mở cửa” thì bà con lại nháo nhác khi Nguyễn Thanh Long - Bộ trưởng Y tế lúc đó - người sắp ra tòa
An Vinh

Nghĩ về một ngày lễ lớn của lực lượng Công an Nhân dân

Hôm nay, 19/8/2023, kỷ niệm 78 năm Ngày truyền thống của lực lượng Công an Nhân dân Việt Nam. Trước hết, tôi xin trân trọng gửi tới toàn thể cán bộ, chiến sĩ đang và đã từng công tác trong lực lượng những lời chúc mừng chân thành, tốt đẹp nhất từ đáy lòng mình.
Mỹ Anh

Oppenheimer và cách kể một câu chuyện lịch sử

Bộ phim Oppenheimer thuộc thể loại tiểu sử, kể câu chuyện về một nhân vật lịch sử với những biến động của lịch sử nước Mỹ và thế giới.
Hà Phan

300 ngàn thí sinh và lựa chọn không vào đại học

Vừa tốt nghiệp THPT, Trung Hiếu tại Thái Bình lập tức nộp hồ sơ vào trường nghề công nghệ ô tô, bỏ xét tuyển đại học.

Môi trường - Sức khỏe

Quốc Thắng

Ai đã đặt tên cho dòng sông?

Tin dồn dập về dòng Mekong sạt lở mấy ngày qua khiến cho bất cứ ai quan tâm đến môi trường đều cảm thấy lo ngại. Lo ngại vì nguyên nhân được phân tích
Mỹ Anh

Vụ bắt cóc 20 giây

Một vụ bắt cóc trẻ em diễn ra giữa ban ngày, tại khu đô thị Việt Hưng (Hà Nội) vừa diễn ra hôm qua. Sáng nay, con tin đã được giải cứu an toàn, nghi phạm đã bị lực lượng cảnh sát bắt. Tuy nhiên, các clip ghi lại tình tiết gây án khiến người xem không khỏi lạnh gáy.
Mỹ Anh

Tang thương Phố Núi

Tai nạn thảm khốc đã gây chấn động với giới bóng đá và tạo nên một không khí tang thương Phố Núi - khi những nạn nhân vắn số đều là gương mặt thân quen của làng bóng đá.
Quốc Thắng

Bằng chứng F

Trên khắp đất nước Việt Nam này, có biết bao nhiêu mảnh đất, bao nhiêu con người mang nỗi đau chất độc màu da cam. Nhưng bằng chứng về mối liên hệ vẫn là thứ đi
Mỹ Anh

Vụ sạt lở do… “nhân tai”

Trong khi câu chuyện về vụ sạt lở ở vườn sầu riêng tại Lâm Đồng vẫn còn nóng hổi, một vụ sạt nhỏ, với dòng nước nhấn chìm hàng loạt xế sang đã xảy ra ở Sóc Sơn (Hà Nội). Sau vụ việc, hình ảnh trên các mặt báo được chụp tại địa bàn mới thấy, hàng loạt homestay mọc lên như nấm, ngay giữa rừng phòng hộ.
5 nội dung phối hợp giữa Tổng LĐLĐ Việt Nam và Hội Khuyến học Việt Nam Video

5 nội dung phối hợp giữa Tổng LĐLĐ Việt Nam và Hội Khuyến học Việt Nam

Đề xuất người lao động được nghỉ 9 ngày dịp Tết Nguyên đán 2025 Tôi công nhân

Đề xuất người lao động được nghỉ 9 ngày dịp Tết Nguyên đán 2025

Theo đề xuất của Bộ Lao động - Thương binh và Xã hội, kỳ nghỉ Tết Nguyên đán 2025 có thể kéo dài 9 ngày, từ 26 tháng Chạp năm Giáp Thìn đến hết ngày mùng 5 tháng Giêng năm Ất Tỵ (tức 25/1-2/2/2025).

Talk Công đoàn: Đổi mới hiệu quả phải dựa trên nguyện vọng của người lao động Talk Công đoàn

Talk Công đoàn: Đổi mới hiệu quả phải dựa trên nguyện vọng của người lao động

Đồng chí Lê Thị Kim Huệ, Chủ tịch LĐLĐ quận Đống Đa, TP Hà Nội chia sẻ về những kinh nghiệm đổi mới hoạt động công đoàn, chăm lo thiết thực cho đoàn viên và người lao động.

5 nội dung phối hợp giữa Tổng LĐLĐ Việt Nam và Hội Khuyến học Việt Nam Infographic

5 nội dung phối hợp giữa Tổng LĐLĐ Việt Nam và Hội Khuyến học Việt Nam

Tổng LĐLĐ Việt Nam và Hội Khuyến học Việt Nam thống nhất phối hợp thực hiện 5 nội dung chính giai đoạn 2024 - 2030 với các nội dung sau:
Bản tin công nhân: Đề xuất miễn đóng bảo hiểm thất nghiệp sau 12 năm tham gia, chưa từng nhận Bản tin công nhân

Bản tin công nhân: Đề xuất miễn đóng bảo hiểm thất nghiệp sau 12 năm tham gia, chưa từng nhận

Bản tin công nhân ngày 29/5 gồm những tin chính: Trình Chính phủ tăng lương tối thiểu vùng 200.000 đồng – 280.000 đồng / tháng từ 1/7/2024; Điều chỉnh mức đóng BHXH sau cải cách tiền lương; Đề xuất miễn đóng bảo hiểm thất nghiệp sau 12 năm tham gia, chưa từng nhận; 14 phường ở TP Thủ Dầu Một có bếp ăn "0 đồng" cho lao động nghèo...

5 nội dung phối hợp giữa Tổng LĐLĐ Việt Nam và Hội Khuyến học Việt Nam Video

5 nội dung phối hợp giữa Tổng LĐLĐ Việt Nam và Hội Khuyến học Việt Nam

Đọc thêm

Bịa đặt lời Bộ trưởng và ném đá Hoa hậu, công kích trẻ sai!

Cà phê tối -

Bịa đặt lời Bộ trưởng và ném đá Hoa hậu, công kích trẻ sai!

Phát biểu của Bộ trưởng bị bịa đặt theo ý xấu, câu nói bị cắt cúp của Hoa hậu thành cơn bão công kích trên mạng, chia sẻ chưa chuẩn mực trong nhóm nhỏ của học sinh 17 tuổi nhận vùi dập không thương tiếc…

Bài thi nghi dùng AI và giáo viên bị đuổi việc

Cà phê tối -

Bài thi nghi dùng AI và giáo viên bị đuổi việc

Một giáo viên cao đẳng đã bị đuổi việc sau khi cho học sinh 0 điểm với lý do dùng AI để làm bài. Đồng thời, gia đình học sinh cũng tố cô có những lời lẽ không phù hợp để đánh giá bài học sinh trong group lớp.

Tết Độc lập

Cà phê tối -

Tết Độc lập

Trong cuộc đời mình, vào những năm tháng làm nghề phóng viên, có lúc là báo hình, có lúc là báo viết, tôi từng được đón mừng ngày Quốc khánh ở nhiều địa phương trong nước, có năm còn đón mừng ngày lễ ở một Đại sứ quán Việt Nam tại nước ngoài.

Đặt cuốn sách xuống, cầm cái tạ lên!

Cà phê tối -

Đặt cuốn sách xuống, cầm cái tạ lên!

Việc cô hoa hậu trả lời trong một chương trình rằng mình chưa từng đọc hết một cuốn sách mà chỉ tiếp thu kiến thức qua hình ảnh, âm thanh đã gây tranh cãi. Có người nhắc lại định kiến “chân dài não ngắn”, có người lại cho rằng cô thẳng thật.

Lừa đảo hơn nấm sau mưa. Lỗi tại ai?

Cà phê tối -

Lừa đảo hơn nấm sau mưa. Lỗi tại ai?

Lâm, nhân viên một công ty bao bì ở Bình Dương nhận được điện thoại có kiện hàng 176 nghìn đồng. Anh nói đang đi làm thì đầu dây bên kia nói anh chuyển khoản rồi shipper gửi hàng xóm tối về anh nhận. Đang làm và nghĩ khoản tiền nhỏ nên Lâm chuyển luôn và cuối cùng tiền mất hàng không có! Chuyện như Lâm cùng vô số biến tướng của những trò lừa đảo ngày càng nhiều, mặc cho cảnh báo và bất chấp hàng loạt biện pháp ngăn chặn.

Để lại gì cho đời

Cà phê tối -

Để lại gì cho đời

Một người đàn ông qua đời ở Bệnh viện Xanh Pôn vào tối 24/8 vừa qua. Anh đã đăng ký hiến tạng trước đó, và những thứ anh để lại đã cứu sống 4 người và khiến 2 người thấy ánh sáng mặt trời.

Để không còn chuyện “bắt quả tang cô giáo dạy thêm”

Cà phê tối -

Để không còn chuyện “bắt quả tang cô giáo dạy thêm”

Bộ Giáo dục và Đào tạo vừa công bố dự thảo thông tư, trong đó giáo viên trường công được dạy thêm ngoài nhà trường với học sinh các thầy cô dạy trên lớp. Điều này chính danh hóa việc dạy thêm của thầy cô dựa trên nhu cầu của học trò và phụ huynh song cũng đặt ra nhiều vấn đề cần cân nhắc.

Chuyện đêm mưa

Cà phê tối -

Chuyện đêm mưa

Cơn mưa cường độ lớn kéo dài từ tối muộn đến hết đêm thứ Năm (22/8) khiến nhiều tuyến phố của Hà Nội ngập úng, thậm chí một số khu vực ngập sâu khiến giao thông đi lại cực kỳ khó khăn.

Sai sót kỳ thi lớp 10 ở Thái Bình: "Ráp" lại lòng tin bị “lệch phách”

Cà phê tối -

Sai sót kỳ thi lớp 10 ở Thái Bình: "Ráp" lại lòng tin bị “lệch phách”

Gần 3000 bài thi vào lớp 10 ở Thái Bình đã bị ghép sai phách, "lệch phách". Hàng ngàn thí sinh đã bị ảnh hưởng tới kết quả thi. Hàng trăm cháu đang đỗ thành trượt. Và hàng trăm cháu ngược lại.

Chuyện cũ kể lại

Cà phê tối -

Chuyện cũ kể lại

Hôm nay ngày 19/8, kỉ niệm 79 năm ngày thành lập lực lượng CAND, thay cho lời chúc mừng, tôi xin kể lại 2 câu chuyện dưới đây.