Về thôi

Cà phê tối - HÀ PHAN

Sân bay Tân Sơn Nhất lên phương án giải tỏa khách ùn ứ khi làm thủ tục, Bến xe Miền Đông nhộn nhịp người về quê đón Tết… Những điều mà chỉ 2-3 tháng trước đang còn mơ ước thì nay đã thành hiện thực.
Về thôi
Ảnh minh họa: Lê Minh Khuê (Ngôi sao.net)

Trên khắp các nẻo đường ở TP. HCM, xuôi về hướng Đồng Nai ra Bắc, trên đường về miền Tây, ngược phía Bình Dương lên Tây Nguyên,…. ùn ùn dòng người về quê trong những ngày này.

Sáng 24 Tết, tôi đọc được những dòng tản văn này của bạn văn Nguyễn Rộng: “29 Tết năm ngoái, giữa cảng cá Xẻo Nhàu, tôi đứng như trời trồng khi thoảng nhận ra những mùi hoa cát tường, vạn thọ, cúc, mai,… từ đâu đó phả vào mũi theo từng cơn gió Xuân đưa đẩy. Bước lên đường lộ nhựa dọc kênh Thứ Chín Rưỡi, tôi khóc òa như một đứa trẻ. Bởi len lỏi thoang thoảng trong không khí là bao mùi nhang trầm, bánh tét, thịt kho tàu… sực nức xộc về. Chẳng thể hiểu được, cớ sao mỗi bận tháng Chạp, bao thứ mùi ấy lại nồng nàn hơn và đậm hương hơn? Để rồi lòng tôi nôn nao chỉ muốn về nhà…”

Mẹ tôi ở đây, nhà tôi đã trụ lại Sài Gòn này đã hơn 30 năm nhưng nỗi nhớ quê nhà năm nào cũng chất đầy. Mặc cho tàu, xe xa cách, đường sá xa xôi và đâu đó vẫn còn ngại ngần dịch bệnh, rón rén bỏ hay giữ cách ly người xa quê tìm về ăn Tết thì như những đứa con tìm về ổ ấm, người ta vẫn lên đường về với quê xưa.

Chiều qua, bên ly cà phê trong ngõ nhỏ, nhóm bạn bè cồn cào nỗi nhớ quê tự dưng muốn lên đường về nhà bởi mẹ vẫn chờ, cha vẫn đợi và nhất là có gì đó thảng thốt da diết gọi ở tận ngoài Trung. 23 tháng Chạp, ông Táo về trời, thoảng trong khói hương là những đau đáu niềm hy vọng dịch Covid-19 sớm được khống chế. Mong cầu thời gian trôi thật nhanh về những ngày Tết. Để khi đó, họ được về nơi chôn nhau cắt rốn của mình đón Tết với gia đình. Bởi chắc chắn một điều, là không có dư vị nào ngọt ngào bằng việc được đón Tết ở nhà, sum họp bên những người yêu thương.

Ai cũng bảo xa thế, tốn thế, mệt thế về làm gì nhưng có phải người nào cũng thấm cảnh vò võ một mình, đơn côi vô cùng hay chỉ những gương mặt đó lại lẩn trốn nỗi nhớ quê trong bốn bức tường trọ bé xíu và ngoài kia Tết cứ sầm sập đến, mẹ cứ nhắn khi nào con về và ở ngoài đó mùi quê, hương nhà cứ quyện vào tận trong này.

Con người ta lạ lắm, có khi rất cần tiền, lúc lại muốn bỏ hết, chấp nhận tất cả dù tốn thế nào, mệt nhọc, xa xôi ra sao cũng tất tả quay về. Đôi khi chỉ gặp vài đứa bạn, ăn bữa cơm trong mái nhà đầy ắp tiếng mẹ cha, hít hà không khí Tết nơi quen, chốn cũ rồi lại vội vã ra đi.

Năm qua dịch giã cách trở càng nhiều, nỗi nhớ càng sâu, mong mỏi trở về càng lớn nên có cấm đoán hay cách ly ra sao, vùng xanh, đỏ gì đó thì cũng khó mà ngăn được con về bên mẹ cha, đẫm mình trong cái Tết quê mình. Nếu ở quê nhà còn mẹ đang chờ, cha đang đợi và nỗi nhớ càng cận Tết càng dày có lẽ tôi cũng lại chộn rộn trở về như nó...

Về được nhà, đến được quê, quây quần bên cha mẹ, sum họp với gia đình… luôn là chỉ dấu tốt nhất của bình yên và mọi việc cuối cùng đều ổn dù năm 2021 chúng ta đã chứng kiến khá nhiều bi ai của Covid 19 mang lại. Giờ đây, 15 hay 16 ngàn ca/ngày cũng không còn nỗi sợ hãi, đe dọa hay hốt hoảng. Rất đông dân chúng đã nhìn vào TP. HCM chỉ còn trên dưới 100 ca/ngày và tử vong đã xuống dưới con số 10 gần tuần nay để nuôi hy vọng năm mới Nhâm Dần đầy những tốt lành.

Dẫu biết rằng sẽ còn rất nhiều trở ngại, chông gai để dịch bệnh không còn chút ám ảnh nhưng ai cũng có cơ sở để nhìn về tương lai an lành. Hy vọng ấy cũng như trông chờ Tết đến sum họp ở quê nhà, dù có cách trở và không khỏi những lúc quá khó khăn, có khi đến cùng cực nhưng rồi mọi thứ sẽ yên ổn để dù có vội vã trở về lại vội vã ra đi thì những ngày này đứa con xa xứ lại muốn "Về thôi quê nhà ta ơi!".

Công nhân xa quê vui Xuân, đón Tết cùng Công đoàn TP. HCM Công nhân xa quê vui Xuân, đón Tết cùng Công đoàn TP. HCM

TP. HCM đã và đang triển khai “Tết sum vầy” đến tất cả đoàn viên, người lao động khó khăn không về quê ăn Tết ...

Cà phê cuối tuần: Tết là dịp người Việt yêu thương nhau hơn Cà phê cuối tuần: Tết là dịp người Việt yêu thương nhau hơn

Một dạo, dư luận ồn ào về ý kiến của một số người muốn bỏ Tết ta (Âm lịch), “gộp Tết ta vào với Tết ...

Tặng quà cho những công nhân không về quê đón Tết Tặng quà cho những công nhân không về quê đón Tết

Phó Chủ tịch Thường trực Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) TP Hà Nội Đặng Thị Phương Hoa đến thăm, tặng quà cho công nhân ở ...

Chia sẻ
In bài viết

Tin cùng chuyên mục

Dựng xây lại Làng Nủ

Cà phê tối -

Dựng xây lại Làng Nủ

Theo thông tin mới nhất, Làng Nủ (Lào Cai) mới sẽ được xây cách làng cũ 3km với diện tích 5ha, dự kiến hoàn thành trong 100 ngày. Dựng xây lại Làng Nủ cũng là dấu mốc của giai đoạn tái thiết các địa phương chịu ảnh hưởng kinh hoàng của bão số 3 với tên quốc tế là Yagi.

Giới hạn tiền ủng hộ và bài học từ thiện đầu đời

Cà phê tối -

Giới hạn tiền ủng hộ và bài học từ thiện đầu đời

Một trường học ở Hà Nội đã giới hạn số tiền học sinh quyên góp cho đồng bào bão lũ. Hành động “ngược đời” này đã nhận được nhiều đánh giá tích cực trong xã hội.

Làm từ thiện để làm gì?

Cà phê tối -

Làm từ thiện để làm gì?

Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam đã công bố hàng vạn trang sao kê tiền ủng hộ của đồng bào cả nước với người dân chịu ảnh hưởng của bão lũ miền Bắc. Việc này chưa có tiền lệ, nên nhiều câu chuyện dở khóc dở cười đã diễn ra.

Tình dân tộc, nghĩa đồng bào mạnh hơn trong bão lũ…

Cà phê tối -

Tình dân tộc, nghĩa đồng bào mạnh hơn trong bão lũ…

Hơn 200 người chết và mất tích do lũ chồng bão trong loạt thiên tai chưa từng có đang hoành hành miền Bắc và con số ấy có thể không phải là cuối cùng.

Xót xa mùi nhựa cây ngập tràn sau bão

Cà phê tối -

Xót xa mùi nhựa cây ngập tràn sau bão

Bão Yagi đi qua để lại những thiệt hại lớn vô cùng với người dân các tỉnh phía Bắc. Ở Hà Nội, thiệt hại về người, về của không quá nhiều, nhưng cảnh đổ gục của cả vạn cây xanh với nhiều cổ thụ là nỗi xót xa của người dân Thủ đô.

“Bảo trọng nhé, miền Bắc” và điều tử tế trong tâm bão Yagi

Cà phê tối -

“Bảo trọng nhé, miền Bắc” và điều tử tế trong tâm bão Yagi

Siêu bão Yagi bắt đầu đổ bộ vào Hải Phòng, Quảng Ninh. Cơn bão này được đánh giá là “mạnh chưa từng có” trên đất liền Việt Nam. Người dân có nhiều lo âu nhưng cũng không ít nghĩa cử đẹp làm ấm lòng ngày giông bão.

Kinh tế - Chính sách

Cổ phiếu VFS sau ngày đầu hứng khởi

Sau phiên đầu tràn đầy hứng khởi trên sàn Nasdaq, cổ phiếu VinFast (VFS) quay đầu giảm gần 19% trong ngày 16/8, giá trị công ty xuống dưới 70 tỷ đô so với 85 tỷ của ngày đầu tiên. Chuyện trên bình thường và chẳng có gì lạ trên thị trường chứng khoán quốc tế nhưng phần nào giúp chúng ta hiểu rằng sân chơi ấy không dễ chịu như nhiều người tưởng trong lúc phấn khích.
Mỹ Anh

Giữ quận Hoàn Kiếm và tinh thần của Hà Nội

Bí thư Hà Nội Đinh Tiến Dũng vừa chia sẻ quan điểm về việc sắp xếp các đơn vị hành chính. Theo đó, tinh thần của thành phố sẽ “giữ ổn định” quận Hoàn Kiếm
Hà Phan

Không thừa thế xông lên để “gậy ông đập lưng ông”

Giá gạo thế giới tăng, không ít doanh nghiệp đã “thừa thắng xông lên” đẩy nhanh xuất khẩu. Bộ trưởng Bộ Công thương khuyến cáo coi chừng “gậy ông đâp lưng ông”!
Quốc Thắng

Ba con số thiếu chủ ngữ

Giữa lúc đang thiếu giáo viên trầm trọng thì nhiều cử nhân sư phạm diện cử tuyển vẫn chưa được bố trí việc làm, hàng trăm sinh viên tốt nghiệp ngành sư phạm vẫn thất nghiệp và hàng nghìn giáo viên rời khỏi ngành.
Hà Phan

Khi công nhân “bàn luận” với Chủ tịch Quốc hội

Đời công nhân cạo mủ chúng em vất vả lắm! Dậy từ nửa đêm, lúc 1-2 giờ sáng, có khi sớm hơn. Cái mủ cao su lạ lắm, trời càng lạnh, càng có sương thì mủ càng ra nhiều. Cho nên người mình lạnh cỡ nào thì mình càng mừng cỡ đó. Sản phẩm nhiều thì được nhiều tiền công anh ạ! Nếu được phát biểu trước bác Huệ, em sẽ nói về đời công nhân cạo mủ cao su. Công việc cực nhọc nhưng lương thấp quá!

Văn hóa - Xã hội

Mỹ Anh

Mong ước đầu năm học

Một năm học mới bắt đầu với nhiều niềm tin kỳ vọng cùng bộn bề vấn đề đối với thầy cô, học sinh, phụ huynh và những người làm giáo dục.
Hà Phan

Tính cách của Nguyễn Thanh Long và số phận của ông Nguyễn Trường Sơn 1

Giữa tháng 9/2021, khi TP.HCM đã qua đỉnh dịch và chuẩn bị “mở cửa” thì bà con lại nháo nhác khi Nguyễn Thanh Long - Bộ trưởng Y tế lúc đó - người sắp ra tòa
An Vinh

Nghĩ về một ngày lễ lớn của lực lượng Công an Nhân dân

Hôm nay, 19/8/2023, kỷ niệm 78 năm Ngày truyền thống của lực lượng Công an Nhân dân Việt Nam. Trước hết, tôi xin trân trọng gửi tới toàn thể cán bộ, chiến sĩ đang và đã từng công tác trong lực lượng những lời chúc mừng chân thành, tốt đẹp nhất từ đáy lòng mình.
Mỹ Anh

Oppenheimer và cách kể một câu chuyện lịch sử

Bộ phim Oppenheimer thuộc thể loại tiểu sử, kể câu chuyện về một nhân vật lịch sử với những biến động của lịch sử nước Mỹ và thế giới.
Hà Phan

300 ngàn thí sinh và lựa chọn không vào đại học

Vừa tốt nghiệp THPT, Trung Hiếu tại Thái Bình lập tức nộp hồ sơ vào trường nghề công nghệ ô tô, bỏ xét tuyển đại học.

Môi trường - Sức khỏe

Quốc Thắng

Ai đã đặt tên cho dòng sông?

Tin dồn dập về dòng Mekong sạt lở mấy ngày qua khiến cho bất cứ ai quan tâm đến môi trường đều cảm thấy lo ngại. Lo ngại vì nguyên nhân được phân tích
Mỹ Anh

Vụ bắt cóc 20 giây

Một vụ bắt cóc trẻ em diễn ra giữa ban ngày, tại khu đô thị Việt Hưng (Hà Nội) vừa diễn ra hôm qua. Sáng nay, con tin đã được giải cứu an toàn, nghi phạm đã bị lực lượng cảnh sát bắt. Tuy nhiên, các clip ghi lại tình tiết gây án khiến người xem không khỏi lạnh gáy.
Mỹ Anh

Tang thương Phố Núi

Tai nạn thảm khốc đã gây chấn động với giới bóng đá và tạo nên một không khí tang thương Phố Núi - khi những nạn nhân vắn số đều là gương mặt thân quen của làng bóng đá.
Quốc Thắng

Bằng chứng F

Trên khắp đất nước Việt Nam này, có biết bao nhiêu mảnh đất, bao nhiêu con người mang nỗi đau chất độc màu da cam. Nhưng bằng chứng về mối liên hệ vẫn là thứ đi
Mỹ Anh

Vụ sạt lở do… “nhân tai”

Trong khi câu chuyện về vụ sạt lở ở vườn sầu riêng tại Lâm Đồng vẫn còn nóng hổi, một vụ sạt nhỏ, với dòng nước nhấn chìm hàng loạt xế sang đã xảy ra ở Sóc Sơn (Hà Nội). Sau vụ việc, hình ảnh trên các mặt báo được chụp tại địa bàn mới thấy, hàng loạt homestay mọc lên như nấm, ngay giữa rừng phòng hộ.
5 nội dung phối hợp giữa Tổng LĐLĐ Việt Nam và Hội Khuyến học Việt Nam Video

5 nội dung phối hợp giữa Tổng LĐLĐ Việt Nam và Hội Khuyến học Việt Nam

Đề xuất người lao động được nghỉ 9 ngày dịp Tết Nguyên đán 2025 Tôi công nhân

Đề xuất người lao động được nghỉ 9 ngày dịp Tết Nguyên đán 2025

Theo đề xuất của Bộ Lao động - Thương binh và Xã hội, kỳ nghỉ Tết Nguyên đán 2025 có thể kéo dài 9 ngày, từ 26 tháng Chạp năm Giáp Thìn đến hết ngày mùng 5 tháng Giêng năm Ất Tỵ (tức 25/1-2/2/2025).

Talk Công đoàn: Đổi mới hiệu quả phải dựa trên nguyện vọng của người lao động Talk Công đoàn

Talk Công đoàn: Đổi mới hiệu quả phải dựa trên nguyện vọng của người lao động

Đồng chí Lê Thị Kim Huệ, Chủ tịch LĐLĐ quận Đống Đa, TP Hà Nội chia sẻ về những kinh nghiệm đổi mới hoạt động công đoàn, chăm lo thiết thực cho đoàn viên và người lao động.

5 nội dung phối hợp giữa Tổng LĐLĐ Việt Nam và Hội Khuyến học Việt Nam Infographic

5 nội dung phối hợp giữa Tổng LĐLĐ Việt Nam và Hội Khuyến học Việt Nam

Tổng LĐLĐ Việt Nam và Hội Khuyến học Việt Nam thống nhất phối hợp thực hiện 5 nội dung chính giai đoạn 2024 - 2030 với các nội dung sau:
Bản tin công nhân: Đề xuất miễn đóng bảo hiểm thất nghiệp sau 12 năm tham gia, chưa từng nhận Bản tin công nhân

Bản tin công nhân: Đề xuất miễn đóng bảo hiểm thất nghiệp sau 12 năm tham gia, chưa từng nhận

Bản tin công nhân ngày 29/5 gồm những tin chính: Trình Chính phủ tăng lương tối thiểu vùng 200.000 đồng – 280.000 đồng / tháng từ 1/7/2024; Điều chỉnh mức đóng BHXH sau cải cách tiền lương; Đề xuất miễn đóng bảo hiểm thất nghiệp sau 12 năm tham gia, chưa từng nhận; 14 phường ở TP Thủ Dầu Một có bếp ăn "0 đồng" cho lao động nghèo...

5 nội dung phối hợp giữa Tổng LĐLĐ Việt Nam và Hội Khuyến học Việt Nam Video

5 nội dung phối hợp giữa Tổng LĐLĐ Việt Nam và Hội Khuyến học Việt Nam

Đọc thêm

Bịa đặt lời Bộ trưởng và ném đá Hoa hậu, công kích trẻ sai!

Cà phê tối -

Bịa đặt lời Bộ trưởng và ném đá Hoa hậu, công kích trẻ sai!

Phát biểu của Bộ trưởng bị bịa đặt theo ý xấu, câu nói bị cắt cúp của Hoa hậu thành cơn bão công kích trên mạng, chia sẻ chưa chuẩn mực trong nhóm nhỏ của học sinh 17 tuổi nhận vùi dập không thương tiếc…

Bài thi nghi dùng AI và giáo viên bị đuổi việc

Cà phê tối -

Bài thi nghi dùng AI và giáo viên bị đuổi việc

Một giáo viên cao đẳng đã bị đuổi việc sau khi cho học sinh 0 điểm với lý do dùng AI để làm bài. Đồng thời, gia đình học sinh cũng tố cô có những lời lẽ không phù hợp để đánh giá bài học sinh trong group lớp.

Tết Độc lập

Cà phê tối -

Tết Độc lập

Trong cuộc đời mình, vào những năm tháng làm nghề phóng viên, có lúc là báo hình, có lúc là báo viết, tôi từng được đón mừng ngày Quốc khánh ở nhiều địa phương trong nước, có năm còn đón mừng ngày lễ ở một Đại sứ quán Việt Nam tại nước ngoài.

Đặt cuốn sách xuống, cầm cái tạ lên!

Cà phê tối -

Đặt cuốn sách xuống, cầm cái tạ lên!

Việc cô hoa hậu trả lời trong một chương trình rằng mình chưa từng đọc hết một cuốn sách mà chỉ tiếp thu kiến thức qua hình ảnh, âm thanh đã gây tranh cãi. Có người nhắc lại định kiến “chân dài não ngắn”, có người lại cho rằng cô thẳng thật.

Lừa đảo hơn nấm sau mưa. Lỗi tại ai?

Cà phê tối -

Lừa đảo hơn nấm sau mưa. Lỗi tại ai?

Lâm, nhân viên một công ty bao bì ở Bình Dương nhận được điện thoại có kiện hàng 176 nghìn đồng. Anh nói đang đi làm thì đầu dây bên kia nói anh chuyển khoản rồi shipper gửi hàng xóm tối về anh nhận. Đang làm và nghĩ khoản tiền nhỏ nên Lâm chuyển luôn và cuối cùng tiền mất hàng không có! Chuyện như Lâm cùng vô số biến tướng của những trò lừa đảo ngày càng nhiều, mặc cho cảnh báo và bất chấp hàng loạt biện pháp ngăn chặn.

Để lại gì cho đời

Cà phê tối -

Để lại gì cho đời

Một người đàn ông qua đời ở Bệnh viện Xanh Pôn vào tối 24/8 vừa qua. Anh đã đăng ký hiến tạng trước đó, và những thứ anh để lại đã cứu sống 4 người và khiến 2 người thấy ánh sáng mặt trời.

Để không còn chuyện “bắt quả tang cô giáo dạy thêm”

Cà phê tối -

Để không còn chuyện “bắt quả tang cô giáo dạy thêm”

Bộ Giáo dục và Đào tạo vừa công bố dự thảo thông tư, trong đó giáo viên trường công được dạy thêm ngoài nhà trường với học sinh các thầy cô dạy trên lớp. Điều này chính danh hóa việc dạy thêm của thầy cô dựa trên nhu cầu của học trò và phụ huynh song cũng đặt ra nhiều vấn đề cần cân nhắc.

Chuyện đêm mưa

Cà phê tối -

Chuyện đêm mưa

Cơn mưa cường độ lớn kéo dài từ tối muộn đến hết đêm thứ Năm (22/8) khiến nhiều tuyến phố của Hà Nội ngập úng, thậm chí một số khu vực ngập sâu khiến giao thông đi lại cực kỳ khó khăn.

Sai sót kỳ thi lớp 10 ở Thái Bình: "Ráp" lại lòng tin bị “lệch phách”

Cà phê tối -

Sai sót kỳ thi lớp 10 ở Thái Bình: "Ráp" lại lòng tin bị “lệch phách”

Gần 3000 bài thi vào lớp 10 ở Thái Bình đã bị ghép sai phách, "lệch phách". Hàng ngàn thí sinh đã bị ảnh hưởng tới kết quả thi. Hàng trăm cháu đang đỗ thành trượt. Và hàng trăm cháu ngược lại.

Chuyện cũ kể lại

Cà phê tối -

Chuyện cũ kể lại

Hôm nay ngày 19/8, kỉ niệm 79 năm ngày thành lập lực lượng CAND, thay cho lời chúc mừng, tôi xin kể lại 2 câu chuyện dưới đây.