Đi về nhà

Cà phê tối - Mỹ Anh

Từng tốp, hàng chục, hàng trăm người lao động trên địa bàn các tỉnh phía Nam đã đi xe máy về quê. Hình ảnh đoàn xe của lực lượng CSGT Bình Phước dẫn đoàn đưa bà con đi trên địa phận tỉnh khiến nhiều người rưng rưng.
Đi về nhà
Xe CSGT dẫn đường đoàn người các tỉnh Tây Nguyên đi qua Bình Phước về nhà. ẢNH: HOÀNG GIÁP

Ngập tràn trên Tik Tok những clip như vậy. Và bài nhạc mà những người sáng tạo nội dung lồng vào là bài “Đi về nhà” của Đen Vâu. Lời bài hát mở đầu như này: “Đường về nhà là vào tim ta/ Dẫu nắng mưa gần xa/ Thất bát vang danh/ Nhà vẫn luôn chờ ta/ Đường về nhà là vào tim ta/ Dẫu có muôn trùng qua/ Vật đổi sao dời/ Nhà vẫn luôn là nhà”.

Sẽ có rất nhiều đắn đo lý tính về việc hàng trăm người phi xe vun vút về quê mà không thể tuân thủ giãn cách. Rất nhiều những hình ảnh hàng dài xếp hàng ở giáp ranh tỉnh để lấy mẫu xét nghiệm. Và cả những thông tin về việc người từ TP.HCM về quê trên phương tiện cá nhân có kết quả xét nghiệm dương tính khi về tới quê nhà.

Nhưng, đó chỉ nên là những bài học để việc điều tiết trở nên hiệu quả hơn. Còn việc người dân về quê trong ngày giông tháng gió, khi việc làm thành thị không còn mà dạ dày vẫn phải co bóp thì đáng được thông cảm và tạo điều kiện.

Như một bài báo trước đây tôi viết cho chính chuyên mục này, việc về quê của đồng bào vừa giúp giảm tải cho các tỉnh phía Nam vốn đang kiệt sức, vừa là hành động nghĩa tình của tỉnh với những người con xa xứ. Còn câu chuyện ở đây là ở những tỉnh có những đoàn người về quê đi qua. Đã có tỉnh yêu cầu người dân phải có giấy xét nghiệm âm tính mới cho đi qua. Song, có những tỉnh đã quyết định vẫn cho bà con đi qua, thậm chí còn hỗ trợ nhiệt tình.

Cụ thể, những ngày qua, hình ảnh CSGT phát bánh mì, xăng cho bà con trên những nẻo đường thiên lý về quê tránh dịch là hình ảnh rất đẹp. Không giáo điều, không màu mè, những hình ảnh đó chân thành, tự nhiên và thiết thực. Vì đồng bào mình đang phải trải qua những hành trình cả trăm, cả ngàn km với túi tiền eo hẹp và đôi khi là cả những cái bụng đói.

Cũng là những chốt kiểm dịch, cũng là chiếc bánh mì, những chiếc bánh mì nghĩa tình trong hành trình về quê đã pha loãng đi những tiêu cực của chốt kiểm dịch Nha Trang với chiếc bánh mì ông Thọ. Đó chỉ là những hình ảnh tiêu cực hiếm hoi. Còn các chốt kiểm dịch khác, ngoài những chiếc bánh mì còn là những đồng tiền cuối cùng trong ví mua nước, thực phẩm khi thấy đoàn bà con đi bộ về quê. Đó còn là cả những mệnh lệnh từ trái tim vượt qua những rào cản hành chính để bỏ tiền túi, thuê xe cho bà con về quê an toàn.

Ở các quốc gia dùng lịch nguyên đán đều có một kỳ xuân vận, ở đó là những hành trình “đi về nhà” gian nan. Lần này, chúng ta chứng kiến một cuộc “covid vận”. Đáng nói, nếu như những đợt xuân vận, người lao động chuẩn bị đầy đủ tiền bạc, các phương tiện đều sẵn sàng thì “covid vận” chúng ta không có điều đó. Tiền bạc khánh kiệt, các phương tiện giao thông phần nhiều là tê liệt, các tỉnh nghèo cũng không đủ khả năng thuê máy bay, tàu hỏa đưa người tỉnh mình về. Các tỉnh mà người lao động cần đi qua để về nhà cũng siết chặt đi lại.

Và khi tất cả những điều kiện cần thiết cho một hành trình trở về ngặt nghèo như vậy, lòng trắc ẩn khi thực hiện chính sách đã lên tiếng. Những người cảnh sát Bình Phước dẫn đoàn người ở các tỉnh phía Nam về Tây Nguyên cũng như những chiến sĩ phát đồ cho dân xứng đáng được ghi nhận.

Họ đã làm tất cả để đảm bảo “luồng xanh” cho cuộc hành trình của những đồng bào khốn khổ về quê. Và quan trọng hơn hết, họ đã lựa chọn tiếng nói lương tri, không đóng chặt địa bàn tỉnh “cho nhàn”. Ngược lại, họ trực tiếp dẫn đoàn cho đi, đảm bảo được người dân chỉ đi qua tỉnh mình chứ không tạt ngang, tạt ngửa, phù hợp với mục tiêu chống dịch. Họ vất vả hơn nhưng nhận lại là những ân tình của những người về quê và cả những người quan sát.

Giữa đại dịch phức tạp và khó khăn này, lòng trắc ẩn có sức mạnh lớn. Nó giải quyết được những vấn đề tưởng như không thể. Hơn cả, nó có tính lan tỏa, và kết nối mọi người thành một khối đoàn kết.

Vì suy cho cùng, ngặt nghèo tới đâu, chúng ta cần lương thực nhưng cần cả lương thiện ngập tràn xã hội nữa.

Công ty CP Ô tô 1-5 nợ BHXH: Hành vi vi phạm pháp luật cần phải xử lý Công ty CP Ô tô 1-5 nợ BHXH: Hành vi vi phạm pháp luật cần phải xử lý

Luật pháp quy định hành vi trốn đóng, chậm (nợ) đóng, chiếm dụng tiền đóng đã trích từ tiền lương phần trách nhiệm đóng của ...

Khi Bí thư mong người dân lượng thứ Khi Bí thư mong người dân lượng thứ

Cuối cùng thì lãnh đạo cao nhất của TPHCM - Bí thư Thành ủy Nguyễn Văn Nên cũng thẳng thắn nhìn nhận điều này "16 ...

Infographic: Mức xử phạt hành vi vi phạm phòng, chống COVID-19 Infographic: Mức xử phạt hành vi vi phạm phòng, chống COVID-19

Sở Tư pháp Hà Nội đã công bố mức xử phạt đối với các hành vi vi phạm quy định phòng, chống dịch COVID-19, trong ...

Chia sẻ
In bài viết

Tin cùng chuyên mục

Dựng xây lại Làng Nủ

Cà phê tối -

Dựng xây lại Làng Nủ

Theo thông tin mới nhất, Làng Nủ (Lào Cai) mới sẽ được xây cách làng cũ 3km với diện tích 5ha, dự kiến hoàn thành trong 100 ngày. Dựng xây lại Làng Nủ cũng là dấu mốc của giai đoạn tái thiết các địa phương chịu ảnh hưởng kinh hoàng của bão số 3 với tên quốc tế là Yagi.

Giới hạn tiền ủng hộ và bài học từ thiện đầu đời

Cà phê tối -

Giới hạn tiền ủng hộ và bài học từ thiện đầu đời

Một trường học ở Hà Nội đã giới hạn số tiền học sinh quyên góp cho đồng bào bão lũ. Hành động “ngược đời” này đã nhận được nhiều đánh giá tích cực trong xã hội.

Làm từ thiện để làm gì?

Cà phê tối -

Làm từ thiện để làm gì?

Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam đã công bố hàng vạn trang sao kê tiền ủng hộ của đồng bào cả nước với người dân chịu ảnh hưởng của bão lũ miền Bắc. Việc này chưa có tiền lệ, nên nhiều câu chuyện dở khóc dở cười đã diễn ra.

Tình dân tộc, nghĩa đồng bào mạnh hơn trong bão lũ…

Cà phê tối -

Tình dân tộc, nghĩa đồng bào mạnh hơn trong bão lũ…

Hơn 200 người chết và mất tích do lũ chồng bão trong loạt thiên tai chưa từng có đang hoành hành miền Bắc và con số ấy có thể không phải là cuối cùng.

Xót xa mùi nhựa cây ngập tràn sau bão

Cà phê tối -

Xót xa mùi nhựa cây ngập tràn sau bão

Bão Yagi đi qua để lại những thiệt hại lớn vô cùng với người dân các tỉnh phía Bắc. Ở Hà Nội, thiệt hại về người, về của không quá nhiều, nhưng cảnh đổ gục của cả vạn cây xanh với nhiều cổ thụ là nỗi xót xa của người dân Thủ đô.

“Bảo trọng nhé, miền Bắc” và điều tử tế trong tâm bão Yagi

Cà phê tối -

“Bảo trọng nhé, miền Bắc” và điều tử tế trong tâm bão Yagi

Siêu bão Yagi bắt đầu đổ bộ vào Hải Phòng, Quảng Ninh. Cơn bão này được đánh giá là “mạnh chưa từng có” trên đất liền Việt Nam. Người dân có nhiều lo âu nhưng cũng không ít nghĩa cử đẹp làm ấm lòng ngày giông bão.

Kinh tế - Chính sách

Cổ phiếu VFS sau ngày đầu hứng khởi

Sau phiên đầu tràn đầy hứng khởi trên sàn Nasdaq, cổ phiếu VinFast (VFS) quay đầu giảm gần 19% trong ngày 16/8, giá trị công ty xuống dưới 70 tỷ đô so với 85 tỷ của ngày đầu tiên. Chuyện trên bình thường và chẳng có gì lạ trên thị trường chứng khoán quốc tế nhưng phần nào giúp chúng ta hiểu rằng sân chơi ấy không dễ chịu như nhiều người tưởng trong lúc phấn khích.
Mỹ Anh

Giữ quận Hoàn Kiếm và tinh thần của Hà Nội

Bí thư Hà Nội Đinh Tiến Dũng vừa chia sẻ quan điểm về việc sắp xếp các đơn vị hành chính. Theo đó, tinh thần của thành phố sẽ “giữ ổn định” quận Hoàn Kiếm
Hà Phan

Không thừa thế xông lên để “gậy ông đập lưng ông”

Giá gạo thế giới tăng, không ít doanh nghiệp đã “thừa thắng xông lên” đẩy nhanh xuất khẩu. Bộ trưởng Bộ Công thương khuyến cáo coi chừng “gậy ông đâp lưng ông”!
Quốc Thắng

Ba con số thiếu chủ ngữ

Giữa lúc đang thiếu giáo viên trầm trọng thì nhiều cử nhân sư phạm diện cử tuyển vẫn chưa được bố trí việc làm, hàng trăm sinh viên tốt nghiệp ngành sư phạm vẫn thất nghiệp và hàng nghìn giáo viên rời khỏi ngành.
Hà Phan

Khi công nhân “bàn luận” với Chủ tịch Quốc hội

Đời công nhân cạo mủ chúng em vất vả lắm! Dậy từ nửa đêm, lúc 1-2 giờ sáng, có khi sớm hơn. Cái mủ cao su lạ lắm, trời càng lạnh, càng có sương thì mủ càng ra nhiều. Cho nên người mình lạnh cỡ nào thì mình càng mừng cỡ đó. Sản phẩm nhiều thì được nhiều tiền công anh ạ! Nếu được phát biểu trước bác Huệ, em sẽ nói về đời công nhân cạo mủ cao su. Công việc cực nhọc nhưng lương thấp quá!

Văn hóa - Xã hội

Mỹ Anh

Mong ước đầu năm học

Một năm học mới bắt đầu với nhiều niềm tin kỳ vọng cùng bộn bề vấn đề đối với thầy cô, học sinh, phụ huynh và những người làm giáo dục.
Hà Phan

Tính cách của Nguyễn Thanh Long và số phận của ông Nguyễn Trường Sơn 1

Giữa tháng 9/2021, khi TP.HCM đã qua đỉnh dịch và chuẩn bị “mở cửa” thì bà con lại nháo nhác khi Nguyễn Thanh Long - Bộ trưởng Y tế lúc đó - người sắp ra tòa
An Vinh

Nghĩ về một ngày lễ lớn của lực lượng Công an Nhân dân

Hôm nay, 19/8/2023, kỷ niệm 78 năm Ngày truyền thống của lực lượng Công an Nhân dân Việt Nam. Trước hết, tôi xin trân trọng gửi tới toàn thể cán bộ, chiến sĩ đang và đã từng công tác trong lực lượng những lời chúc mừng chân thành, tốt đẹp nhất từ đáy lòng mình.
Mỹ Anh

Oppenheimer và cách kể một câu chuyện lịch sử

Bộ phim Oppenheimer thuộc thể loại tiểu sử, kể câu chuyện về một nhân vật lịch sử với những biến động của lịch sử nước Mỹ và thế giới.
Hà Phan

300 ngàn thí sinh và lựa chọn không vào đại học

Vừa tốt nghiệp THPT, Trung Hiếu tại Thái Bình lập tức nộp hồ sơ vào trường nghề công nghệ ô tô, bỏ xét tuyển đại học.

Môi trường - Sức khỏe

Quốc Thắng

Ai đã đặt tên cho dòng sông?

Tin dồn dập về dòng Mekong sạt lở mấy ngày qua khiến cho bất cứ ai quan tâm đến môi trường đều cảm thấy lo ngại. Lo ngại vì nguyên nhân được phân tích
Mỹ Anh

Vụ bắt cóc 20 giây

Một vụ bắt cóc trẻ em diễn ra giữa ban ngày, tại khu đô thị Việt Hưng (Hà Nội) vừa diễn ra hôm qua. Sáng nay, con tin đã được giải cứu an toàn, nghi phạm đã bị lực lượng cảnh sát bắt. Tuy nhiên, các clip ghi lại tình tiết gây án khiến người xem không khỏi lạnh gáy.
Mỹ Anh

Tang thương Phố Núi

Tai nạn thảm khốc đã gây chấn động với giới bóng đá và tạo nên một không khí tang thương Phố Núi - khi những nạn nhân vắn số đều là gương mặt thân quen của làng bóng đá.
Quốc Thắng

Bằng chứng F

Trên khắp đất nước Việt Nam này, có biết bao nhiêu mảnh đất, bao nhiêu con người mang nỗi đau chất độc màu da cam. Nhưng bằng chứng về mối liên hệ vẫn là thứ đi
Mỹ Anh

Vụ sạt lở do… “nhân tai”

Trong khi câu chuyện về vụ sạt lở ở vườn sầu riêng tại Lâm Đồng vẫn còn nóng hổi, một vụ sạt nhỏ, với dòng nước nhấn chìm hàng loạt xế sang đã xảy ra ở Sóc Sơn (Hà Nội). Sau vụ việc, hình ảnh trên các mặt báo được chụp tại địa bàn mới thấy, hàng loạt homestay mọc lên như nấm, ngay giữa rừng phòng hộ.
5 nội dung phối hợp giữa Tổng LĐLĐ Việt Nam và Hội Khuyến học Việt Nam Video

5 nội dung phối hợp giữa Tổng LĐLĐ Việt Nam và Hội Khuyến học Việt Nam

Đề xuất người lao động được nghỉ 9 ngày dịp Tết Nguyên đán 2025 Tôi công nhân

Đề xuất người lao động được nghỉ 9 ngày dịp Tết Nguyên đán 2025

Theo đề xuất của Bộ Lao động - Thương binh và Xã hội, kỳ nghỉ Tết Nguyên đán 2025 có thể kéo dài 9 ngày, từ 26 tháng Chạp năm Giáp Thìn đến hết ngày mùng 5 tháng Giêng năm Ất Tỵ (tức 25/1-2/2/2025).

Talk Công đoàn: Đổi mới hiệu quả phải dựa trên nguyện vọng của người lao động Talk Công đoàn

Talk Công đoàn: Đổi mới hiệu quả phải dựa trên nguyện vọng của người lao động

Đồng chí Lê Thị Kim Huệ, Chủ tịch LĐLĐ quận Đống Đa, TP Hà Nội chia sẻ về những kinh nghiệm đổi mới hoạt động công đoàn, chăm lo thiết thực cho đoàn viên và người lao động.

5 nội dung phối hợp giữa Tổng LĐLĐ Việt Nam và Hội Khuyến học Việt Nam Infographic

5 nội dung phối hợp giữa Tổng LĐLĐ Việt Nam và Hội Khuyến học Việt Nam

Tổng LĐLĐ Việt Nam và Hội Khuyến học Việt Nam thống nhất phối hợp thực hiện 5 nội dung chính giai đoạn 2024 - 2030 với các nội dung sau:
Bản tin công nhân: Đề xuất miễn đóng bảo hiểm thất nghiệp sau 12 năm tham gia, chưa từng nhận Bản tin công nhân

Bản tin công nhân: Đề xuất miễn đóng bảo hiểm thất nghiệp sau 12 năm tham gia, chưa từng nhận

Bản tin công nhân ngày 29/5 gồm những tin chính: Trình Chính phủ tăng lương tối thiểu vùng 200.000 đồng – 280.000 đồng / tháng từ 1/7/2024; Điều chỉnh mức đóng BHXH sau cải cách tiền lương; Đề xuất miễn đóng bảo hiểm thất nghiệp sau 12 năm tham gia, chưa từng nhận; 14 phường ở TP Thủ Dầu Một có bếp ăn "0 đồng" cho lao động nghèo...

5 nội dung phối hợp giữa Tổng LĐLĐ Việt Nam và Hội Khuyến học Việt Nam Video

5 nội dung phối hợp giữa Tổng LĐLĐ Việt Nam và Hội Khuyến học Việt Nam

Đọc thêm

Bịa đặt lời Bộ trưởng và ném đá Hoa hậu, công kích trẻ sai!

Cà phê tối -

Bịa đặt lời Bộ trưởng và ném đá Hoa hậu, công kích trẻ sai!

Phát biểu của Bộ trưởng bị bịa đặt theo ý xấu, câu nói bị cắt cúp của Hoa hậu thành cơn bão công kích trên mạng, chia sẻ chưa chuẩn mực trong nhóm nhỏ của học sinh 17 tuổi nhận vùi dập không thương tiếc…

Bài thi nghi dùng AI và giáo viên bị đuổi việc

Cà phê tối -

Bài thi nghi dùng AI và giáo viên bị đuổi việc

Một giáo viên cao đẳng đã bị đuổi việc sau khi cho học sinh 0 điểm với lý do dùng AI để làm bài. Đồng thời, gia đình học sinh cũng tố cô có những lời lẽ không phù hợp để đánh giá bài học sinh trong group lớp.

Tết Độc lập

Cà phê tối -

Tết Độc lập

Trong cuộc đời mình, vào những năm tháng làm nghề phóng viên, có lúc là báo hình, có lúc là báo viết, tôi từng được đón mừng ngày Quốc khánh ở nhiều địa phương trong nước, có năm còn đón mừng ngày lễ ở một Đại sứ quán Việt Nam tại nước ngoài.

Đặt cuốn sách xuống, cầm cái tạ lên!

Cà phê tối -

Đặt cuốn sách xuống, cầm cái tạ lên!

Việc cô hoa hậu trả lời trong một chương trình rằng mình chưa từng đọc hết một cuốn sách mà chỉ tiếp thu kiến thức qua hình ảnh, âm thanh đã gây tranh cãi. Có người nhắc lại định kiến “chân dài não ngắn”, có người lại cho rằng cô thẳng thật.

Lừa đảo hơn nấm sau mưa. Lỗi tại ai?

Cà phê tối -

Lừa đảo hơn nấm sau mưa. Lỗi tại ai?

Lâm, nhân viên một công ty bao bì ở Bình Dương nhận được điện thoại có kiện hàng 176 nghìn đồng. Anh nói đang đi làm thì đầu dây bên kia nói anh chuyển khoản rồi shipper gửi hàng xóm tối về anh nhận. Đang làm và nghĩ khoản tiền nhỏ nên Lâm chuyển luôn và cuối cùng tiền mất hàng không có! Chuyện như Lâm cùng vô số biến tướng của những trò lừa đảo ngày càng nhiều, mặc cho cảnh báo và bất chấp hàng loạt biện pháp ngăn chặn.

Để lại gì cho đời

Cà phê tối -

Để lại gì cho đời

Một người đàn ông qua đời ở Bệnh viện Xanh Pôn vào tối 24/8 vừa qua. Anh đã đăng ký hiến tạng trước đó, và những thứ anh để lại đã cứu sống 4 người và khiến 2 người thấy ánh sáng mặt trời.

Để không còn chuyện “bắt quả tang cô giáo dạy thêm”

Cà phê tối -

Để không còn chuyện “bắt quả tang cô giáo dạy thêm”

Bộ Giáo dục và Đào tạo vừa công bố dự thảo thông tư, trong đó giáo viên trường công được dạy thêm ngoài nhà trường với học sinh các thầy cô dạy trên lớp. Điều này chính danh hóa việc dạy thêm của thầy cô dựa trên nhu cầu của học trò và phụ huynh song cũng đặt ra nhiều vấn đề cần cân nhắc.

Chuyện đêm mưa

Cà phê tối -

Chuyện đêm mưa

Cơn mưa cường độ lớn kéo dài từ tối muộn đến hết đêm thứ Năm (22/8) khiến nhiều tuyến phố của Hà Nội ngập úng, thậm chí một số khu vực ngập sâu khiến giao thông đi lại cực kỳ khó khăn.

Sai sót kỳ thi lớp 10 ở Thái Bình: "Ráp" lại lòng tin bị “lệch phách”

Cà phê tối -

Sai sót kỳ thi lớp 10 ở Thái Bình: "Ráp" lại lòng tin bị “lệch phách”

Gần 3000 bài thi vào lớp 10 ở Thái Bình đã bị ghép sai phách, "lệch phách". Hàng ngàn thí sinh đã bị ảnh hưởng tới kết quả thi. Hàng trăm cháu đang đỗ thành trượt. Và hàng trăm cháu ngược lại.

Chuyện cũ kể lại

Cà phê tối -

Chuyện cũ kể lại

Hôm nay ngày 19/8, kỉ niệm 79 năm ngày thành lập lực lượng CAND, thay cho lời chúc mừng, tôi xin kể lại 2 câu chuyện dưới đây.